陈丹青|教育在培养产品，是对艺术的无知

陈丹青，中国著名油画家，早在1980年，他因为《西藏组画》而一举成名，该系列作品后来被称为中国当代美术史的里程碑之一。之后，他以自由艺术家的身份在美国旅居18年。5年前，他从纽约回国后，被清华大学特聘为美术学院的教授及博士生导师。然而，5年之后，他向清华大学提出辞职，原因是他对于现行招生体制的不满。 

【一格一格拦住人才】 
■陈丹青在他的新书《退步集》中收录了他的辞职报告，文章写道：“我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰……我深知，这一决定出于对体制的不适应，及不愿适应。” 
记者：很多人也都批评体制，但没人因此辞职，你为什么这么做？ 
陈丹青：因为在每一个环节我们不能决定任何事情，最关键的一个招生一个毕业，还有一个排课，所以在这个过程当中我忽然发现只有走是我能决定的，那我就走。每年的招生我一边看一边想，我得走，我不能干下去了。 
记者：你看到什么觉得特别难受？ 
陈丹青：表格，又是表格。我得了解这个人，可我见到的只是表格。 
记者：表格只不过是一张纸？ 
陈丹青：对。但它比一个性命重要多了，它决定这个性命。不拘一格降人才，但一格一格全是格啊。 
记者：也许在一个小的范围内把这件事情说出来是你个人的事情，但是你把它写进书里，就意味着要向社会公开，为什么？ 
陈丹青：叫嚣，人总想叫的嘛。一面是一本正经，条条杠杠，一面几乎就跟儿戏一样。第一次招生我就知道了。 

【看不见的手在说“NO”】 ■2000年，清华美院成立4个艺术研究室，陈丹青主持“第四研究室”，面向全国招收首届艺术学院“美术学”博士生。当年共有24人报考，经过陈丹青的严格挑选，专业入围5个人。虽然陈丹青对这5个学生的专业资质相当满意，但按照博士生的招考条例，5个考生在专业通过之后，还必须参加英语考试。但在英语考试这个环节，5个考生全军覆没。 
记者：结果如何？ 
陈丹青：英语分下来以后我得到的第一个信息就是他们没一个人能录取。只要外语分数不过，其它没有用的，你业务分高也没有用的，这是我第一个惊愕。我就急了，当时我就跟院长讲。清华大学最后决定让这5个学生以博士课程访问学者的身份先进校学习。我很高兴，他没有把路给拦断。这5个人就进来了。（2000年，是陈丹青的教学最为愉悦和投入的一年。这一年里，5个学生各自写出了博士论文，并成功地举办了多次画展。一年后，他们每一个人的选题报告出来了，评审会也开过了，最后又回到考英语的老问题。） 
记者：如果不考呢？ 
陈丹青：不考不可以，据说这是国家规定，英语不过关没商量。 
（第二次英语考试，5个访问学者中只有两人去参加，3人放弃。） 
陈丹青：又全部没有通过。一只看不见的手在说NO。 
记者：网上有一个网友在评论你说，艺术家可能有自己的一个逻辑，他可以不遵守这个社会的规则，但是这个逻辑可能太自私了。 
陈丹青：我觉得我非常遵守规则，艺术的规则、创作的规则、做人的规则。 
记者：那你反对的是什么？ 
陈丹青：反对教育体制。学会外语对一个艺术家来说，跟交流毫无关系，哑巴都能交流。这完全是对艺术的无知。

【英语、政治各差一分】■在2002年的考生中，一个叫吴雯的女孩子让陈丹青印象深刻。陈丹青当年给了她专业分数90分的最高分，但是，命运的转折往往只在毫厘之间。她因为英语、政治各差一分不能被录取。 
记者：当初这个女孩留给你的印象是什么？ 
陈丹青：很清纯，很傻，就是那种文艺青年，就是死心眼，就想学，学艺术。我为什么比较注意她呢？就是现在已经没有孩子特别喜欢画美人，我看到大量的都是千篇一律的都是画素描，画油画。她固执地喜欢美人，而且有那么几个模式，喜欢从伯蒂切利，一直到莫迪格利亚尼这一类的画法。另外，她的文学感觉非常好。她看书，她写考试的论文，写得非常清新，有感觉，也有自己的想法。一点不会做假的一个孩子。在那一届的考生当中我看来看去，我就给了她一个90分。 
（考试结束，吴雯的英语、政治各差1分。） 
陈丹青：各差1分，我就已经知道完了，因为我有过前面的经验。但是我想1分也许有可能可以商量。我就写了申诉信。院里立刻批了，我就把这封信转到研究院。（最后，吴雯还是没有被录取。第一次考研的失利让吴雯情绪低落，但为了自己从小的艺术理想，她决定再考一年。）她说我就安营扎寨在北京再呆一年，我一定要考到，在那儿啃外语，啃政治。结果分数出来以后，政治终于过了，因为太紧张，英文大概差三分还是四分。我说你别再考了，走吧。 
记者：为什么？你为什么不劝他再考第三次。 
陈丹青：侮辱，绝对是侮辱。它侮辱了这个学术，侮辱了这个学科，侮辱了所有的活人。“两科”（政治和英语）成绩被称作文化课，太荒谬了。如果你没过就说明你这个人文化不好，不懂文化，太荒谬了。所有人琅琅上口，“两科”文化课没过，太荒谬。但是跟上一次不一样，我没有写申诉信，她也没到那儿（美院）去。 
记者：为什么？ 
陈丹青：她很快就认了，我接触最多的情况不是质疑、反抗、叫骂，而是认了，这是让我最难过的。所有人都认了，认了就是她放弃了，然后她知道去生气也没必要了。她只面临两个选择，一个要不要来第三次，一个是要不要停止，就是这样。但是我那次很认真地告诉她的确不要再考了。 
记者：为什么？ 
陈丹青：不要再被侮辱一次。 

【一个萝卜一个坑，坑边上立牌子】 
■招生与人才选拔的问题是陈丹青在体制内碰到的第一个挫折，但他所反对的远不止这些。他的辞职报告中写道：“5年来，我的教学处处被动而勉强。”，而这种被动从他回到清华的第一天就已经注定。 
记者：复旦的葛剑雄教授说，他说清华本不该只看陈丹青的艺术成就和名声，而不考虑他是否适合来担任指导研究生和博士生的任务，就聘你为博士生导师。你赞同他这个说法吗？ 
陈丹青：赞同，因为我自己就是这样提出来的。 
记者：那是怎么定下来让你当美术学的博士生导师？ 
陈丹青：是行政安排。会上我说过好几次，你们告诉我什么叫美术学，没有人告诉我。就算告诉我，我立刻会说我不该当美术学的教授，但是这是做不到的，你要不做也不可以的。记者：怎么会呢？ 
陈丹青：这是工作啊，就是每个萝卜坑都弄好了，萝卜坑旁弄个牌子，叫什么萝卜坑。 
记者：到底是你不对，还是说这个体制不对？ 
陈丹青：如果体制承认不对，我也承认不对，就是这样，如果体制有谁出来承认这个体制是错的，我跟他一块儿承认是错的。 

【27年前，陈丹青英语是零分】 
■从2000年到2004年，整整4年，因为同样的原因，陈丹青没有招到一个研究生。招不到好学生，是陈丹青辞职的重要原因。陈丹青当年是幸运的，27年前，他投考文革后中央美院第一届油画研究生的时候，他的英语成绩是零分。27年之后，从2004年起，只有通过了“两科”考试的考生，才能参加专业考试，走到陈丹青面前。 
记者：你自己是怎么考上的？ 
陈丹青：就是那么考上的，外语零分。然后我就在准考证上写：我是知青，我没有上过学，我不懂英文。站起来就走掉了。好几个人都是这样的。 
记者：那时候评判你们录不录取的标准是什么？ 
陈丹青：很简单，择优录取。记者：这优是什么？优的标准是什么？优就是你画得好。 
（现在只有通过了“两科”考试的考生，才能参加专业考试，走到陈丹青面前。） 
陈丹青：2004年，我开始面试，只有3个人走进来，其他10个人连见都没见过。 
记者：也就是说你没有更多选择的余地了？ 
陈丹青：没有了，我完全不知道那些没进来的孩子画得怎么样，是怎么样的，长成什么样子，我一点也不知道。我从学生对外语考试的反感当中知道，没人真正尊敬这两门学科，然而政治绝对是一门学问，外语绝对是知识、工具，可是他们一点也不尊敬它。 
记者：你看到的是什么呢？ 
陈丹青：就是讨厌，要背啊，每个人都说没办法。孙复初老师（清华大学教了40多年英文的老教授，许多著名英语大辞典的主编）已经指出来了，外语这样的考试非常糟糕，全部还给四六级英语考试，没有变成这些学生的外语能力 

【我不在这个位置上混，我不玩了】 
■陈丹青在《功利与教条》一文中，他称学校目前的现状是：“管理重于专业，行政支配教学”。陈丹青经常碰到的情况就是，上午，他刚给学生上完油画课，下午课程表给学生安排的就是体育课或者其他课。 
陈丹青：太多表格了，太多表格了。比如阶段性学生的成绩，阶段性自己的教学思想，要有教学计划。然后你想在这个课上解决什么目的，一切都被确定好，包括排课。画不是这么画法，油画是湿漉漉的。你今天如果不画满这几个钟头的话，明天你再画，这8个钟头等于你白画了，就跟炖一锅汤一样的。你当中不能歇火的。可是这一个星期下来，早上8点半进画室，11点半吃饭，就画了三个钟头，刚铺开来下午又有别的课了。最后一定只能混，它的整个过程，每一个步骤，也用不着逼你，你自己就会去混。 
记者：这个混是一个什么概念？ 
陈丹青：陈丹青：混的概念就是照章办事。 
记者：到最后到底是什么让你觉得不能忍受？ 
陈丹青：就是这个，我为什么要混？我要混我自己去混去，我不要在这个位置上混。我看到一篇非常好的文章，叫《他不玩了，我们慢慢玩》。他说体制不是铁板一块，光是这个人（指陈丹青）当初能被教育体制聘进来，就说明教育体制实际上可以纠正教育体制另一块的事情。而在这个过程当中，并不是就职和愤而辞职这么两个阶段，当中还有很多灰色地带，我同意。 

【要艺术？要英语！】 
■翁云鹏，2000年陈丹青招收学生的5个专业入围考生之一。他的作品《图像和风景》系列通过影视图像与现实人生的重叠，意图解构媒体和世界的微妙关系。崔国泰，也是当年入围的考生，他绘画的主题是行将消失的东北老工业基地，陈丹青曾用“伟大的残骸”来形容他的作品。 
翁云鹏：（招生时）就是在一个小屋子里面，我说你（陈丹青）来看我的一些毕业创作，就是摆着最早的4幅。他就是坐在那儿抽烟看，他突然就大笑起来，哈哈，他就是说好，他就是能为我出这些东西感到非常地兴奋。 
记者：他（陈丹青）怎么评价你的？ 
崔国泰：他觉得我北方人画画放得开，然后按他话讲，画得比较生猛。曾经辉煌的这些大的厂房、烟囱啊，轰隆的马达，消失或者正在消失，他觉得挺有意思。 
记者：你的英语基础怎么样呢？ 
崔国泰：画画的没有几个外语好的，不像理工科学生。 
翁云鹏：一谈到外语，我们只能是嘲笑自己。没有办法抗拒。 
记者：为什么？不是一样读这个？ 
崔国泰：相当于两个频道。 
记者：成绩下来你英语考了多少？ 
崔国泰：49分。 
记者：居然还考了49？ 
崔国泰：蒙的。 
记者：当时外语及格的标准是多少？ 
崔国泰：50分。 
记者：挺戏剧性的。 
崔国泰：是这样的。2001年，再次英语考试后，这5个学生都走掉了，前一年的教学完全作废了。 
记者：你感觉陈丹青在那一年中，他的心态有什么变化？ 
翁云鹏：我觉得丹青老师一直是蛮护学生的，他那一年老得很快，因为他不太熟悉中国的很多情况。 
记者：为什么呢？你们也不过是他的5个学生。 
翁云鹏：因为这5个人是他选的，我觉得他是看着他专业上的一个希望，他能真正地回来教学，希望从这5个人中实现他的教学理想。 

【我不得不认了】 
■在2002年的考生中，陈丹青给一个叫吴雯的女孩子专业分90分的最高分，但因为她政治和英语各差一分而不能被录取。两次考研失败的吴雯最终选择出国留学，去英国读研究生。 
记者：画画对你来说代表着什么？ 
吴雯：对我来说就代表着这是你的生活，就算你不画画，你也会用眼睛欣赏生活中的美，欣赏生活中的人。记者：你如何看待考试？ 
吴雯：就是以文化课作为录取标准的第一步，专业课是其次，然后是学生的本人再其次。 
记者：你自己能够接受这样的评判的标准吗？ 
吴雯：我自己接受不了。记者：为什么？ 
吴雯：因为我觉得这种考试你看不到学生是一个怎么样的人，你看不到这个学生的艺术感觉，也看不到你这个人的艺术性情，完全都看不到。 
记者：（两次考研失败）你认了吗？吴雯：不得不认。 
记者：经过了这么多事情，你觉得有没有伤害到你对画画的热爱？ 
吴雯：画画的热爱没有伤害，但是自己的某一部分信心是失去了。 
记者：什么信心呢？ 
吴雯：我觉得自己的一部分能力被这种考试否定了。 
记者：（英国）招收你这样的研究生，标准、考核程序是什么呢？ 
吴雯：考核程序是你要交你的专业作品，然后英文作为参考分数，然后再写一下你的简历，你对艺术的观点什么的，交一份你自己写的短的论文给他，他看一下，觉得可以，就录取你。 
记者：你在中国考一个艺术学院，但是你没办法通过英语考试所以你上不了，可是你去英语国家考艺术学院，却因为你的专业很好，英语只是一个参考分数，所以你就上了。吴雯：对，就是这样。 

【学生就是产品】招不到好学生，是陈丹青辞职的重要原因，但有类似经历的教授不只他一个。清华大学美术研究所副所长陆志成告诉我们，他对招生体制也深有同感： 
“我们讲的艺术不是普通的艺术，是一种原创性的艺术。你比如搞油画也好，搞国画也好，搞设计也好，这都是十年甚至一百年不出一个天才的。这种人才教育很难的，包括丹青说的那种，想找一个学生不容易。我理解他，渴望看到一个人才，看到一个千里马，就差那几分，你赶快叫他进来，我好好培养培养你一个巨星或者是灿烂的明星。 
你会发现一个规律，艺术学院招生的前一二三名，基本上文化课全部落榜，这么多年都是这样的。现在这样一个考试制度就是普才了。我们讲的是在冲刺最后顶尖的时候那一点的较量，我们为什么现在不容易出科学大师，就是要求一个人十全十美，政治要好，外语要好，什么都要好，什么都好好到最后，是一个很圆滑的，一个圆球的孩子。当你优秀的时候，才能没有出现的时候，我们讲的原创性没有出现的时候，这是很可怕的，对一个国家来说是一个最大最大的损失。一个国家需要的是原创，这个国家才有希望，都平了这个国家就平庸了。 
当考试成为教育惟一目的的时候，一些奇怪的现象也发生了，大量非艺术专业的考生加入到艺术院校的招生大军中。 
我在中央美院时（报考人数）也就是几千人到头了，现在报中央美院有两万多人。后来打听一下为什么？都是理工科成绩不好的学生，他爸爸妈妈说你考艺术去吧？在外头加加班、学学美术，也叫你去闯一把，反正好歹有个学上，这种东西你怎么去培养人才？这个人群相当大。 
考试就这张卷子谁都知道的，画两个苹果，画一组罐子，都是死的。我就死拼两个月，把这个头画对了它。这个头可以画对，但有没有才气，头有没有感觉，有没有感情，那是另外一回事。我们现在就是在培养产品。”