笛声中的艺术

　　俄罗斯作家柯罗连科的经典小说《盲音乐家》里，有一位善良的乌克兰马夫约西姆，他从水流潺潺的小溪畔砍来一小段水柳木，经过一番晒干、打磨、钻孔后，做成了一支朴素的木笛。每当苍茫的暮色降临的时候，从约西姆的马棚里就会流泻出一阵阵柔和的、令人凝思的、抑扬颤动的笛声。这位老马夫很满意他的笛子：“笛声宛若他自己受到温存和体贴的心情的流露，而婉转衷情和影影绰绰的哀愁，都立刻在这奇妙的笛声里呜咽倾诉出来，并且嘹亮地、连续不断地在寂静而传音敏锐的黄昏里散播。”小说的主人公、5岁的盲孩子彼得鲁思，在一瞬间就被这奇妙的笛声迷住了，连妈妈特意为他演奏的钢琴曲，也无法打动和感染他单纯的心。倾听着马夫吹奏出的木笛声，成了这个盲孩子生命中最幸福的时光。

　　为什么一支朴素的乌克兰木笛吹奏出的乐音，会有这么大的魅力呢？那迷人的秘密究竟在哪里？柯罗连科在小说里借助故事里的主人公的感受，表达了他的见解：原因不是别的，只因为这支木笛是在大自然中生长起来的。它一直在孩子所熟悉的家乡河岸上摇曳着，而使孩子感到温暖的乌克兰的阳光和微风，也同样抚爱和吹拂过它，在万籁俱寂的睡眠时刻，只听见夜晚玄秘的沙沙声和沉睡中山毛榉树丛簌簌作响的时候，笛声就自然而然地在整个亲爱的乌克兰大自然伴送之下传到盲孩子耳边……最后，就连盲孩子的妈妈、那位一直视维也纳的钢琴演奏才是真正音乐的“贵夫人”，也不得不承认，那笛声里有着一种“特别真挚的感情”，那不属于任何技巧，而是一种“天然率真、纯洁而非矫揉造作的诗意”，那是任何乐谱上都学不到的。

　　《笛声中的艺术》正是一本仿佛浸染着乌克兰大自然的气息，弥漫着真挚、天然和清新的诗意的音乐散文。这是音乐家为我们采撷来的一束艺术金枝，是一本有关经典长笛的专题音乐文化史和艺术史，也是一本献给所有爱乐人的、用清新和恬淡的散文诗风格的文字写成的长笛艺术入门书，更是一位长笛演奏家、长笛艺术热爱者、研究者和教学者献给长笛艺术的“心灵之书”与“挚爱之书”。

　　这本书的作者涂琳女士，是一位年轻的经典长笛演奏家，曾在白俄罗斯国立音乐学院留学多年，得到了欧洲和白俄罗斯一些著名长笛大师的亲授。她曾录制出版过一个音乐专辑，收录了她自己吹奏的包括英国古老民歌《绿袖子》、约翰内斯·东久的《牧神》、肖邦的《罗西尼主题变奏曲》、比才的《阿莱城姑娘》小步舞曲、库马的《夏日最后一朵玫瑰》变奏曲等9首世界经典长笛名曲。从这个专辑里我们可以听出，她不仅仅是在用自己圆润、流畅和专业的吹奏技巧在处理这些乐曲。不，她像那位在苍茫的暮色里为那个渴望音乐、寻找光明的盲孩子吹奏着木笛的约西姆一样，在用自己真挚的情感和柔软的心，去吹奏出大自然的气息、生活的牧歌、风和树林的呼啸、水波的荡漾、少女和玫瑰的低语、月色的流淌……每一首不同风格的乐曲里，也都交融和传达着她对长笛、对音乐、对整个生活和世界的迷恋、理解与挚爱。如果说，她的长笛演奏，是用笛声表达了自己的这种迷恋、理解和挚爱，那么这本书就是她用文字抒写的同样的迷恋、理解和热爱。

　　长笛是一种古老的管乐器，迄今已知有曲谱存世的长笛曲有两万首之多。长笛艺术也像美丽的钢琴文化一样，一直散发着它独特的芬芳和魅力，吸引和召唤着一代代爱乐人去亲近、探寻和发现它的秘密，去感受、领略和享受它的美丽。

　　音乐家德彪西曾经说过：“音乐只为聆听而存在。”门德尔松也说过这样的话：“一首我喜爱的乐曲是无法用文字来说明的，这不是音乐太不具体，而是因为它太具体了。”两位音乐家的言下之意似乎是说，任何文字的解说对于音乐来说都是多余的。其实，世界上许许多多热爱音乐的人，他们可能终其一生也不会作一首曲，不会配一次器，更不会用钢琴或长笛去演奏任何一首乐曲，但是他们心灵敏感而丰富，想象力比“聆听力”更为发达和活跃。更重要的是，他们的心中有一部严格的“美学”，有一部独立的音乐史和艺术史，他们在“聆听”的同时，还会调动内心全部的情感、经验和想象，去体验诉诸耳畔的音乐之声，以心灵感受的方式进入对音乐的理解——然后把自己全部的感受和理解“意译”为文字，他们在文字上的“绘声”能力是卓越的，甚至已经超越了乐音，超越了听觉……也因此，我们这个世界自从有了“音乐”，也同时有了“音乐文学”；有了无数伟大的作曲家和音乐作品，也同时有了一部部音乐传记、评论、欣赏和音乐研究著作。可以说，人类的音乐史，是由乐谱和文字共同谱写完成的。从这个意义上说，《笛声中的艺术》就是一部把美丽的乐曲生动、准确、形象地“意译”成同样优美的散文诗一般的文字的书，是一本浸润着感动和热爱的“绘声”的书。一位女性艺术家的淡雅、知性和清丽的文笔，有如草原上流淌的花溪，光影斑驳，清澈明亮。

　　银色的长笛，优美的笛声，你，可爱的艺术！柯罗连科的《盲音乐家》里，盲孩子的妈妈倚靠在暮色的窗口，满怀着感动，在倾听约西姆用心灵吹奏出的深情的笛声。我也多么希望，《笛声中的艺术》这本书，也像那飘荡在夜色下的草原上的柔和的笛声一样，飘送到更多爱乐人和读者的窗口。