暖(小说)

　　那个老爷子一点也不糊涂，一见到他就明白了怎么回事，坐在床上，直挥着手，生气地说：“你走，你走！”老人的大儿子笑了一下，轻声对他说：“别理他，你听我的。”老胡就腆着脸，向老爷子笑了一下。可那个老爷子黑着脸，根本就不理他。“你别理他，老爷子脾气大，过会就好了。”老人的儿子安慰他说。

　　老胡不老，其实只有四十多岁。但是，看上去比较老相，像有五十了。他到这个医院当护工的时间并不长，也不过才一年左右的时间。老胡原来是在工地上，受伤住进了这个医院。伤好后，再不能回到工地上去了，就留在这里当起了护工。当护工并不需要太大的力气，要的是耐心、细致。当然，更要不怕脏。他所照顾的，一般都是老年病人。他要帮他们取药、打水、喂饭和搀扶上卫生间，端送痰盂、便盆，换洗脏了的内衣裤。同时，还要陪夜：病人一旦有什么需要，他就得随时起来。很多时候，他只能靠在椅子上打盹。运气好，病人一夜睡得安稳，他的盹打得时间长些；病人不安稳，他就只能迷糊凑合着一夜，等待新一天的忙碌。

　　“我根本不需要陪护，”老爷子在儿子走后，依然是黑着脸，固执地表达他的不满，“花那个钱干嘛！我好好的，能走能动的。浪费！”这时，老胡只能选择不吭声，脸上还挂着讪讪的笑。事实上，护工的钱并不算贵。工钱论天给，干一天算一天。当然，也并不是所有的护工都一样，有一些家属会视护工的看照情况与辛苦程度，另外给一些钱。自然，这碗饭并不好吃，要看人的脸色。尤其是病人，脾气往往会有些古怪。作为护工，一个字，就得“忍”！

　　老爷子有七十多了，看上去精神还好，只是面容上有点憔悴。老胡不知道老爷子得的什么病，只看到他喘气很费力。那呼噜噜的声音从他的胸腔里疾速涌出来，然后经过像扩音器一样的喉咙播放出来，很响。老胡能感觉老爷子的喘息很痛苦。三天后，老胡去帮忙取化验单才知道，事实上老爷子得的是癌症。当然，老人自己不知道。

　　有意思的是，老爷子见儿女们走了，脸色也就缓下来了。说真的，他一个人住在这医院里，是一定需要一个护工的。在这个病房里，一共有四个病人，另外三个，都有家属直接陪护。1床是老太婆，2床是女儿，4床是几个子女轮流来照顾。而老爷子的老伴去世了，子女们又各有各的工作，没有护工，是万万不行的。老爷子有五个子女：三个儿子，两个女儿。老胡见到了他的大儿子、二儿子和大女儿。老爷子说他的大儿子开公司，是老总；二儿子在一个省级机关里当干部；小儿子在美国。大女儿的日子也不错。他们都已经成家立业，有一个幸福的家庭。老爷子没有说到他的小女儿，老胡也就不知其详。

　　也许是老爷子自己意识过来了，或者是劝导起了作用，他不再坚持让老胡离开了。老爷子的子女们只是每天早晨或晚上来看他一次，放下些东西再匆匆离开。大部分时间，就是老胡陪着他。可能因为老爷子觉得老胡照顾得还不错，所以慢慢也和老胡说几句话。他问老胡的一些情况，老胡就如实地告诉他。老胡有三个孩子，两个女孩，一个男孩。最大的十五岁，小的只有十岁。

　　“现在的日子，过得还好吧？”老爷子问。老胡笑笑，说：“还好。”

　　这么长时间以来，自己一共伺候过多少病人呢？老胡自己也说不清了。总有好几十个了，有些长的有两三个月，短的只有个把星期。有些病人住了一阵子好了就出院了，有些过了一段时间，又会再住进来。还有一些，则是在老胡的跟前被送进急救室，抢救不过来，合上了眼睛。生生死死，人情冷暖，老胡看了不少。贫穷的与富有的，孝顺的与忤逆的，亲密的与冷漠的……一幕幕悲喜剧，每天都在演。

　　见得多了，老胡也就自然了。老胡每天很尽心地照顾着这个老爷子。

　　每天清晨他给老爷子递上便盆，让老人方便。然后再去阳台上的水池里洗涤老人换下的内衣裤，晾好。再到开水间去冲水，回来让老人服下药物。这时候，护士会来查房，询问老人的一些情况。老人说不清楚的，他就要代为回答。有时，他还会去医院外面的那条小街上，买一些老人想要吃的食物或小菜。

　　老胡在病床的编号卡片上，知道老爷子姓蒋，蒋林森，72岁。老人原来干什么，经历过什么，自然他是无从得知的。老人开始感觉有他在，方便不少。所以，有时也会和他拉拉家常。当然，老爷子的说话断断续续的。刚住进来的时候，老胡感觉他还行，可是，十多天后老人好像病得越来越严重了。老爷子在接受化疗。据说化疗是非常痛苦的。老爷子一度发脾气，说不想化疗。

　　“既然是病人，就要听医生的。”老胡对他说，“早点配合治疗，早出院。”

　　老人呼哧呼哧喘着气，显然并不赞同老胡的说法。但老人也并不想反驳。他没力气。当然，更主要的，是他不想和一个护工来计较。甚至，他都不希望和医生们来讨论。他希望和儿女们来谈。如果是不治之症，他希望停止治疗。人总有一死，何必这样在临死前还要受罪呢？自然，他也不希望是由别人来照顾他，而应该是自己的子女们。当然，这是一种奢求。他在医院里，真的有种很强烈的孤独感。自从老伴去世以后，他已经孤独好些年了。老胡也看出了老爷子由病痛加重的那种孤独与寂寞。老爷子到放射科化疗或者在病房里挂水的时候，老胡就在走廊外坐着。

　　走廊上很安静。

　　走廊上也很干净，地砖上打了蜡，明晃晃，能照见人影。两面的墙壁也很明亮，是新粉刷过的。护士们走来走去。老胡喜欢医院里整洁的环境，喜欢医院里的忙碌与清闲，喧闹与安静，喜欢医院里消毒水的气味。

　　走廊上的灯光明亮，安静地照着老胡的影子。

　　这个时候，老胡就会特别地想念自己的家。想念他的女儿们，更想念那个小儿子。好在孩子们都懂事，尤其是两个女儿，已经能帮忙承担很多家务了，而且学习很努力，成绩很好。每过一段日子，老胡就会寄点钱回家。时不时地，他还会打个电话，问一下家里和村里的情况。

　　老爷子的子女们应该都算是有钱人。老胡看到他的大儿子，开的是一辆黑色的大轿车，车身比一般的轿车要长一倍。据说，这种车很贵。自然，老爷子也不缺钱。他是个老干部。治疗期间，陆续有一些人来看望他。来的人中，有老同事，老朋友和老邻居。他们嘱咐老爷子好好地治疗，心态要放平坦，早日康复。老爷子虚弱地向前来慰问他的人，表示感谢。

　　虽然老爷子每月有好几千块钱的工资，但老胡能感觉出，这是一个很节俭的老人。老人是抽烟的，但住进来后，医生就不让他抽了。有时，他感觉口中很淡，老胡就给他削一只苹果，或是剥一只橘子。但是，老爷子往往连这也吃不下，吃一口，就放下了。

　　老胡看在眼里，心里有些疼，思忖：人老了，真的就很悲哀了。

　　老胡和老人的关系，慢慢地亲近起来。

　　显然，这是由于老胡对他的精心照顾。不管是医生还是护士，或者是同一个病房里其他病人的陪护亲属，他们都认为老胡是个很好的护工。虽然老人的那几个来探视的子女，对他的工作还不甚满意，提出这样或者那样的要求，但老胡从不辩解。人家付了钱，提要求是应该的，他想。

　　“你很好，别听他们的。”在他们走后，老人这样对他说，“这些人，无事生非，吹毛求疵。”老人说，“你很好……你做你的……我很满意你。”

　　有一天，老人精神不错，就说起过去他在农村的一些情形。原来老人过去居然在老胡（在老爷子的面前，只是小胡）的老家当过工作组队员。当然，由于年龄的关系，他们的记忆多少有些印证不上。老爷子在回忆时是愉快的。他似乎记得过去的一切，河沟、小桥、村庄、麦田，黑夜和清晨，炊烟与垦荒……过去日子的清苦与点滴的乐趣，历历在目。

　　交谈中，不自觉地，两人拉近了距离。一种心灵上的亲切感。

　　老人的病情却时好时坏，而总起来说，是在往坏的方向发展。

　　老爷子有一个小本子，压在他的枕头底下。每一个子女来，他都会有一些交待。老胡知道老爷子在分钱。显然，老人已经在有意安排他的后事。

　　老人的小女儿，经常来医院里。但是，显然她的目的似乎又并不是来探望父亲的病情。她挺年轻的，打扮时髦，很漂亮。她每次来都和老爷子说许多琐碎的事情。每当这个时候，老胡就走开，避到外面去。

　　老胡是一个知趣的人。

　　说心里话，老胡不喜欢老爷子的这个女儿。每次来，她都用很挑剔的眼光看着他。她来这里什么都不干，甚至从没喂过她父亲一口汤。但是，她却嫌他干的这也不好，那也不好。老人对这个女儿似乎也有些难言之隐。每次来，她都会提一些要求。而这些要求，大多和钱财之类的有关。她总是尽可能地，想从这里多掏点钱走。老胡见了，也是见怪不怪。什么样的人没有呢？他甚至见过有一些子女，为了财产的分配问题而吵得不可开交的，甚至大打出手。

　　与老爷子一样，老胡也有一个小本子。这个小本子是他自己特地买的，记录着他所花费的每一分钱。老爷子的大儿子（老胡叫他蒋总，因为他的名片上印的是一家公司的董事长、总经理）曾经给了他几百块钱，让他看老爷子需要什么，就买点什么。为了做到心中有数，老胡就记录。当然，他过去照顾别的病人时也是这样的。这是一种习惯。一瓶小酱菜、一包卫生纸、一张《参考消息》、一斤苹果以及维修了一次老花眼镜，等等，都记录得很详细。用过了，凭发票，再向蒋总报销。蒋总根据情况，多添少补。他每次给的总是有限。可见，他也是一个认真的人。别人认真，老胡就更加认真，他力求做到每一分钱都花得很清楚。

　　2床的那个老人出院了。

　　那个老人得的是糖尿病，刚进来的时候，脸色蜡黄。现在，双颊现出了一丝红润。出院时，家里来了一帮人，把他接走了。老人和家属向别的病友客气地道别。老爷子看着别人热热闹闹的一家离去了，难免有些酸楚。但是，他还是吃力地向对方道了谢。同处一室这么长时间，他们已经彼此熟悉了。也就在同一天，4床的那个白胡子的老人走了。他不是回家，而是去了另一个地方。他的亲人们，一边哭泣，一边收拾着他的遗物。老胡唏嘘不已。

　　老胡没有想到他的女儿会来。

　　女儿居然是骑着自行车来的，到了医院的时候，满脸都是汗，头发散乱。一张小脸红红的，透着害羞和紧张。她骑了二百多里的路。她说她早晨四点多钟就起来了，然后上了路。一路上，连一口水也没喝。老胡倒了满满一大钵子水给她，她一仰头，“咕咚咕咚”就全喝下去了。她说话就像是倒豆子一样，说学校要收补习费，她不想再念书了。老胡问她为什么，她就说她想出来打工挣钱。她说她可以独立了。村里有好多比她大不了几岁的姑娘，都出来打工了，为家里挣钱。她说她希望通过自己打工，来减轻父母的负担，帮助弟弟妹妹完成学业。

　　老胡多少有些生气。虽然家里的经济有些紧张，但是，他仍然希望女儿好好读书。女儿的成绩很好，完全有希望在将来考上大学。他希望她争气。他不怕苦，也不怕累，只要子女们都争气，那就是他最大的幸福。再说，她努力读书，受益最多的，还是她自己。这样一想，老胡就更生气。一生气，就骂了她。一骂，女儿就哭了。

　　老胡相信女儿为了筹集费用，在家里一定已经被她妈妈骂过了。老婆是有点糊涂的，老胡想。女人家，头发长，见识短。她没有见过世面，自然也就不知道读书的重要性。她在家里，应该想办法给女儿筹钱。老胡心里，对老婆多少也产生了一些抱怨。

　　老胡自己身上也没足够的钱，于是他决定向在这个城里打工的另外两个同乡求援。电话里，两下说好了。老胡在病房里看着蒋老爷子已经睡着了，就连夜赶过去取了钱。回来时，老胡发现自己的女儿正在为老爷子倒水。老爷子半躺着，直哼哼。老胡脸上有点发烧，觉得愧疚，解释说，自己出去办点事。

　　“没什么，我……很好。”老人吃力地说，“这是你的女儿？嗯，个子长得很高，上中学，不错。胡……立云，立志在云……端，站得高……看得远……好名字。”

　　一个原本并没有深意的名字，到了老爷子的嘴里，就变得很有意义了。老胡在心里，又对老人有了一份尊重。在农村，女孩子的名字无非就是花呀兰呀云呀什么的。

　　“好好……读书，好好……读书。”老爷子喘息着说。

　　“你去睡吧，”老胡对女儿说，“走廊那边有个长椅，这会儿没人，你去睡一会儿，骑了一天的车了。我把钱借来了，明天你就回去。”

　　女儿听话地走了。

　　“要让孩子读书，”老人说，“有什么困难，你讲，我可以帮你。”老胡赶紧说：“没有没有。挺好的。”

　　这一个晚上，老胡同样睡得很少。一点多钟的时候，他起来给老人换了干净的垫布。老人有些大小便失禁（有些家属给病人用婴儿用的那种“尿不湿”，但是，那东西费钱。而且，时间长了老人屁股上容易出红疹。所以，老胡倒是自愿提出用垫布）。换下后，他又及时地洗了。到走廊上，看到女儿裹着他从隔壁病房借来的那床旧棉被，在长椅上睡得很香。她是累坏了，他想。她从来也没有骑过这么远的路，疯了！女儿的脸黑黑的，红红的，还透着一股稚气。在心里，他猛地生出了一股爱意，撩了一下挂在她脸上的几绺乱乱的头发，又帮她掖了一下被角。他想着，明天一早要出去，给她买上一些好吃的，让她捎回去。大老远的，好不容易来一趟。

　　七点钟，医院活泛了，老胡也又开始忙，打水、拖地。全都收拾好了，老人早饭也喂了（事实上，老人只喝了一杯牛奶）。接下去就是护士查房了。听护士对老人询问，感觉一切情况都还好，就向老人请假。老爷子说，去吧，我没事。老胡到外面街上的超市和水果店，买了一些面包、苹果、饼干、盒装的巧克力，一共花了有近六十块。心里有点舍不得，但还是买下了。在医院的门口，正巧碰见了老爷子的那个小女儿。那个时髦的妇人用很特别的眼神看了他一下，问：“你买这些东西干嘛？”老胡脸上有点烫，说：“我女儿来了，我买点，让她带回去。”

　　后来老胡回想起来，觉得自己其实是有点不争气的。明明是自己掏钱为女儿买东西，为什么要红脸呢？也许是觉得自己的行为有点奢侈，与身份不相称。但是，天下哪一个父亲不疼爱女儿，不爱家呢？然而，他这回的羞愧却被老爷子的女儿怀疑成另有原因。当到了病房里，一眼看到老胡的女儿正在削一个苹果给老爷子吃的时候，她更加怀疑，老爷子给了他一笔额外的“奖赏”。

　　“老爷子究竟给了你多少钱？”在老胡扶着老爷子从卫生间回来的时候，听到她这样问立云。

　　小立云满脸通红，不知道如何回答。“你怎么还不走？”老胡这样对女儿说。女儿赶紧就拿了东西，走了。

　　老胡事后才知道，老爷子真的给了女儿五十块钱，让她路上买水喝。好心，但是，好心的结果，却是会害人的。老胡想，自己人穷，可从不做让人瞧不起的事情。他不是一个贪便宜的人。当然，他也不希望自己的女儿是。女儿小。要是他在场，他是不会同意女儿收下那五十块钱的。而在他们不在时，老爷子的女儿居然从立云的口袋里，掏走了那五十元钱。对于这件事，老爷子当时不知道，老胡也没对他说。

　　说出来丢人。

　　病房里除了老爷子外，原来的人，走了一批又一批。老爷子已经住了三个月了，而身体越来越不行了。医生说，已经是晚期了，回天无力。他们已经是努力地挽留和延迟了，但不能改变根本。医院里，每天都在上演生生死死的事。死，是生活的一部分。

　　“谢谢你，小胡……谢谢你。”有一天，他抓住老胡的手，这样说。

　　“别……老爷子，你放心。这些都是我应该做的。”

　　“……谢谢你……让你受累了。”老人这样说的时候，眼里流了泪。

　　“应该的，应该的。”老胡忙不迭地说。他这样说，是由衷的。

　　“我过去了……这些衣服，这件大衣……挺好的，给你，……我们是朋友，做个纪念。”老人说。

　　“不用的。”老胡有点窘，因为他知道那件大衣还很新呢，八成新，而且肯定相当值钱。“别多想，老爷子，你能好。好了还要穿的。”

　　老爷子摆了摆手，示意他不要再争执，他太虚弱了，没有力气说下去了。他那手势，却非常坚决，希望小胡能接受他的这点意思。

　　老胡就不再吭声。

　　老胡真的想不到，老人走了。那天半夜，老爷子被送进急救室，就再也没能重新回到病房。老胡和他的所有子女一样，都守在急救室的门外。老人的几个子女都劝老胡回去休息。毕竟，如果老爷子急救过来，还需要老胡有足够的精神去照顾。当然，只是如果……但是，老胡突然也有了一种很不好的预感，感觉他可能要从此失去照顾老人的机会了。他心里有些牵挂，放心不下，所以，执意要守在外面，等待着急救的结果。

　　大概是凌晨三点多的时候，医生出来了，告诉他们，老人走了。

　　老人的子女们哭成一团。

　　天阴沉沉的，下起了小雨。老胡回到病房里，帮助收拾好了老人的床铺。护士们把床头的卡片也撤走了，让老胡把那床棉被和垫被送到洗衣房，然后再换上干净的，等待下一个病人的入住。老人的大儿子蒋总，真的把那件大衣送给了老胡。老胡是推托的。但是，蒋总却很真诚，红着眼圈，说：“谢谢你。你收下吧，这是老父亲交待的。……这么长时间，……让你受累了。”

　　“谢谢你。”老人的那个小女儿第一次对老胡说了这样一句话。

　　“谢谢你，你照顾得很好。”她说。

　　老胡有些哀伤，什么也没说。老人已经走了，他们的雇佣关系就结束了。

　　老胡心里有些空。

　　老胡来到阳台上，看着楼下的花园里，开了许多的白菊花。白菊花开得是那样的大，那样的刺目，让人有些惊心。显然，这样的花已经开了有些时候了，可是，原来怎么就没有注意呢？一个字：忙。人一忙，就把什么都忽略了。

　　老胡抱着那件大衣，似乎感觉到了一种温暖。这温暖好像是走了的那个老人留下的。但是，他知道这只是自己的糊涂意识。突然间，他的手碰到了一个硬物。在衣服的隐秘的夹层里，是一个厚厚的信封，掏出来一看，里面全是百元的人民币，大概有好几千。而在这信封里，还有一张纸条，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着：

　　给胡立云同学好好读书

　　外面的细雨越下越大，整个城市都笼罩在灰白色的雨霭里……

　　王大进1965年生于江苏苏北农村，当过代课教师、文书、图书馆员、报社编辑。出版长篇小说《欲望之路》、《我的浪漫婚姻生涯》、《这不是真的》、《地狱天堂》、《春暖花开》等多部，发表中短篇小说三百余万字，多篇作品被刊物转载或辑入年度选集，并有作品被译为日、英文。曾获第三届江苏省紫金山文学奖、“四小名旦”青年文学奖。现为江苏省文联创研中心专业作家。

插图:郭红松