第一封信 绿色，生年

       摘自《最是那一低头的温柔》

       第一封信 绿色，生年

志摩：
        此刻，我正坐在一盏青灯的花纹里。
        给你写信。做着世间最缱绻温柔的事情。
        这是第一封信，是绿色的。我的笔尖被秋意润泽，
        又被初冬的气息唤醒。嚓嚓向更深的冬意走近。
        唯情意是使命。就且让它，去描绘一段草尖上的扑蝶岁月。
        那是你生命中一节清澈的流年。
        像一枚绿色的种子，于多年前的冬天，
        在白墙黛瓦的江南小镇里，欣喜地探出头来。
        于是，新来流水不知处。
        于是，旧岁时光长青苔。
        而这个季节依然有迟迟不肯老去的苔衣，
        终会在某个温暖的冬日里，齐齐封住我的唇。
        然后，将此信笺盖上碧绿色的邮戳，朝着生年静处，投递。

古镇
                和蔼的春光，
                充满了鸳鸯的池塘；
                快辞别寂寞的梦乡，
                来和我摸一会鱼儿，折一枝海棠。
        ——《醒！醒！》

        这首诗便是召唤。
        志摩，你或许不知，江南亦是我心头的一个情结。江南小镇，多适合花下煎茶，柳下访陌。一页黛瓦或一块青石蕴藏的秘密，比三生的情缘更动人。顺手采一茎荷香，舀一把月光，随即就可入诗入酒，邻座软糯的吴语，焰火一般柔美幽凉。
        生养之地，是上天对你的第一次赐福。
        我只恨自己晚生了近百年。
        “二十四桥明月夜，玉人何处忆吹箫”，那是多少痴情人的梦。
        你是手把海棠的故人，袖中藏着春光与诗句。而此时，告别梦乡，我只能顺着你的诗意，沿着清越的欸乃之声，踏着一阶一阶的苔藓，向池塘里的鱼儿和鸳鸯问路，去你的小镇寻你。     
        浙江。海宁。硖石小镇历史悠久，古时曾依次是四县县城，自唐永徽六年（655）县治南迁后，因东、西两山隔村而对，夹水迤逦，更名为“硖石”。硖河于镇中贯穿而过，又支流横生，便就有了棋子一般洒落的枕河人家，绿石小桥，长廊蔽日。开门可见河，倚窗可听船，一切自有迷人风韵。
        硖石保宁坊有一座四进深的老宅。宅内良木静婉，藤花绕墙，偶有虫鸣鸟语停驻檐角墙根，环境极为灵秀古幽。住的是富商徐申如一家。徐家在明正德年间就开始经商，到了徐申如这一代，已有多处产业，家境颇为殷实。
        1897年1月15日，徐夫人在北厢楼中产得一子。按族谱排列，取名章垿，字槱森，因为与申如先生同一生肖，又得名幼申，寓意父子血脉的延续和继承。       
        幼申，彼时的你尚是无邪的婴孩，只会在锦缎中用透明的眼神观望周遭的富贵与荣宠。你的身边环绕着香甜的阳光、爱意、温暖，若说于人世还有任何的不可承受，亦会在你的面前，瞬间落地成灰。
        在你周岁之时，按照江南风俗，家中为你庆贺“啐盘之喜”。
        那一天，你的雕花小床前设有大案，摆满了各类物什：印章、经书、笔、墨、纸、砚、算盘、钱币、账册、首饰、花朵、胭脂、吃食、玩具……由你随意抓取，以此来预测你的前途和性情。
        申如先生注视着眼前的小小麟儿，严谨、期许、慈爱。而你的掌心还未来得及触碰任何一件物品，就被一位莽撞的僧人打断。僧人法号志恢，他闯入厢房，自称能摩骨算命，预知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在你头上来回抚摩，目光炯然，喃喃而语。半晌，仅留下一句“此子日后必成大器”，即飘然而去。
        于是，申如先生给你取名志摩。他深信你日后可成大器，一如我深信佛性与诗性可以通灵。
        我们不懂得从薄薄的两个字里推算命运的流转变迁，但凡间事终是冥冥之中自有注定。名字可以是一生的佑护，亦可以是一生的宿果。他希望你有天能为徐家光耀门楣，兴旺家业，可是多年以后，你新月诗人的名气，以及夹带的感情上的叛逆锋芒，还是偏离了他想要的方式，还是灼伤了他。
        而那时，你对此一无所知。 
        是的，活得纯真简单多好，活得懵懂无知多好，像我们的童年一样。
        
        早上—太阳在山坡上笑，
        太阳在山坡上叫：—
        看羊的，你来吧，
        这里有粉嫩的草，鲜甜的料，
        好把你的老山羊，小山羊，喂个滚饱；
        小孩们你们也来吧，
        这里有大树，有石洞，有蚱蜢，有小鸟，
        快来捉一会盲藏，豁一个虎跳。
        中上—太阳在山腰里笑，
        太阳在山坳里叫：—
        游山的你们来吧，
        这里来望望天，望望田，消消遣，
        忘记你的心事，丢掉你的烦恼；
        叫化子们你们也来吧，
        这里来偎火热的太阳，胜如一件棉袄，
        还有香客的布施，岂不是好？
        
        晚上—太阳已经躲好，
        太阳已经去了：—
        野鬼们你们来吧，
        黑巍巍的星光，照着冷清清的庙，
        树林里有只猫头鹰，半天里有只九头鸟；
        来吧，来吧，一齐来吧，
        撞开你的顶头板，唱起你的追魂调，
        那边来了个和尚，快去耍他一个灵魂出窍！
        —《东山小曲》