读马役军的诗：淬火时腾起的云烟

　　——读马役军的诗

　　李小雨

　　马役军先生的诗是在理性的炉火里，打出的感觉的铁。填进炉火的燃料是火热的生活、冒着余温的历史的热度。腾起的烟，形成一圈圈，飘散着作者几十年的思索与深情。

　　我想在今天没有人还能在象牙塔中，专心致致着诗歌或艺术，当然也不可能有什么象牙塔供诗人居住。所以诗人对生活有个“能见度”的问题。你如果不能对生活指称或发言，连一个普通百姓的思维都没有，想写诗歌那只能是雾里看花。 

　　这部诗集开篇之作，很值得回味。“没有人会赞美/漫天的大雾/渗出水的雾气/遮避了视觉/顷刻间/我的眼睛/丧失了能见度”（《能见度》）。熟稔之物的雾不仅覆盖眼前的大地还遮掩天空，同时漫进眼睛和心灵，像心底起了茧。一个诗人有没有清晰的能见度，是判断一首诗真、伪的一个尺度。学哲学出身的马役军先生在诗歌领域里正好有了用武之地，目光睿智，他的诗带给了我们穿透时空的审美及形而上的愉悦。

　　接下来的诗行，诗人用四个具有哲学意味的动词，把雾的魔力释放出来了。“消失了——/枯萎的残花败草/模糊了——/当年的茶马古路/遁去了——盗伐的苍郁森林/不见了——/冲倒的山间石屋”草木、道路、地产都如海市蜃楼般遁形。诗歌继续递进纵深，从空间转换到时间之中：“迷雾遮掩了/唐代的庙宇/明朝的雕塑/雾气凝固了/山间的经幡/佛前的蜡烛/历史在迷雾中/悄然消却/一切变得影踪皆无”。这个时间也不是空洞的，包含着历史、东方宗教、文化，上升到空灵的境界。哲学的思考升华进历史的深处、宗教的境界之内。

　　这还不是尽头，真正的至是：人的心灵与思维还紧紧抓住的命运。连思维也搁浅了/化成一团/孤寂的云/迷朦朦/湿漉漉。人在雾中被异化了，思维发生变形。但诗人是宽容的，并没有去丑化雾，只是呈现它的本性与客观。在这首诗中，虚实相间、客体与主体变化，从物至心灵乃至命运跌宕起伏多姿。诗人在最后告诉我们：雾既能生成/也会消散/自然的法则/不受任何约束/明白这一点/你就会在/迷雾的困惑中/保持清醒/把自己的命运/牢牢抓住。

　　从开篇的这首诗，我们基本上可看出马役军先生诗歌的艺术特点与思考的魅力了。

　　抒情诗不是理性与思想的附属，是灵魂、直觉的一次次感性的闪光。马役军先生深明其奥妙。“是淬火时/涌起的白烟”。 像“大漠中/飘荡的羌笛”，“感觉像法老手中/变幻的魔旗”。他的诗就是感性与理性的水乳交融，思辨的闪光。他有一个悟性的东西：除却南北/谁说一定是东西/当情绪的潮水/再次把我淹没/感觉依旧告诉我/一切都是未必(《感觉》)。我们长期处在一定的思维惯性中，如果不依靠诗歌的本能突破，感觉与思想就可能日益迟钝、懒惰。方向不是南北就是东西，道路非左即右。但诗人则天启一般地说“一切都是未必”。老子也说：大道泛兮，岂可左右。摸着石头过河，比惰性更有探索和现实意义。

　　“真理其实很简单”。 “智者以独特思维/创造与众不同的历史/就是把一切复杂/变成简单”（《真理》）。诗人和智者都是袖中有乾坤，深入浅出，而欺世盗名和低能者都是在鸡毛蒜皮上大做文章。

　　马役军的诗中不仅有感情的火焰，还有冷静的光芒。“把不可能变为可能/冷静——”（《冷静》）热和冷的统一，就像淬火的过程。马役军先生的诗歌得以成型。

　　诗歌是泥土，也是大海。是岸也是岛屿。是故乡也是远方。是现实也是梦乡，牵动诗人无限的相思。时而形而上，也无时不在形而下。每一个细节，都能将读者打动：

　　捧起一把/温热的泥土/紧贴脸颊/心潮涌起  这不是一片/普通的泥土/总理祖先的遗骨/就深埋在这里/总理家族的血脉/哺育了这块/小小的土地   难怪这土地上的白菜/长得如此茁壮/难怪这柳阴下的萝卜/生得这般翠绿（《祭奠》）。

　　这里只有/被人们双脚/磨平的门坎/补丁落补丁的/小小蚊帐   这里没有/华丽虚浮的/银额金匾/这里没有/扑面而来的/浓郁熏香/就是这极为/普通的纪念室/总理生前一再说出轨/不要这样/不要这样！（《有与没有——写在淮安周恩来故居》） 

　　这些都是传神的细节描写，无须千言万语。朴素就是一种光辉。 

　　中国诗歌中有一种大爱，一种“恩泽虫鱼”的传统。即使是一只狐狸，诗人也看到，她放弃成仙与人间相爱。有了这样的心得，就是诗人和智者的合一了。 

　　“像一道爱的课题”，诗人乐意在这个考场“像把你放在文火上/慢慢炙烤”,但由于偶然大事件的到来，就不能不：思蜀。

　　当2008年发生了汶川大地震时，再次燃烧一个民族的心灵。马役军先生当然是奋笔疾书，写下勘称“年度心灵史”的篇章。灾难怎样才能进入心灵，而不是空洞、浅层次的叫喊？这也是决定伪诗和真诗的分野。

　　一轰而上又一轰而散，创造的都只能是歌而不是严格意义上的诗。马役军先生敏锐地发现：“诗仙太白的故居/门楣坍塌了/残砖碎瓦掩不住/流淌激情的笔砚/倘若诗仙在世/你是否还会悲吟/蜀道难/难于上青天”，更具有生命痛憷的是特大地震发生时，正在召开一场诗歌朗诵会。与会的49位诗人，全部被埋在废墟下，无一人生还。作者道出了国家不幸、诗人更不幸的真实。作者在整个国家的灾难面前，更显出他理性与思考的金贵：“钢筋水泥的楼板/为什么抵挡不住/震波的冲击/即便有一千条理由/一万个道理/什么能抵得上/北川中学废墟下/孩子失去鲜活生命的/惨痛悲剧”（《诗人的沉默》）。诗歌在抵达悲剧的同时也抵达了地震的中心，诗人成为亲历者、见证者和抢险救灾者、心灵安慰者。

　　孩子是祖国的花朵和未来，楼房的质量也同时关系着众生的安危、前途：“孩子是脆弱的/他们玩儿不起/死亡的游戏/难道我们只能用/孩子丧失生命的代价/才能验证校舍质量/是否存在伪劣问题”理性的光芒，照耀着诗行，增加了诗歌的分量、现场感、真实性、深度、情感向度。诗人既是抒情者也凝思者，二者合二为一发出这样的叹息：“可地震来临/我们却没有一个/安全的地方可以躲避”。

　　地震中消逝的诗人们最终共同完成了这样的一部诗集：“平凡的人生/不平凡的离去/在这个世界上/完成了北川诗人/最后一部诗集”。

　　诗人马役军成为2008年的祭奠者、默哀者，也同时是讴歌者。因为坚持现实主义的挖掘，才使诗人的情感抒发水成渠成：“从唐山到汶川/探寻历史真谛的思索/一直在继续/像大海潮汐涨落/不停地翻卷”，“被历史永恒记载/成为丰碑的纪年”。 

　　2008，汶川燃起的虽不是硝烟，但是一场硬战，在抗震救灾的血与火中，弥漫着诗人杜鹃般啼出的诗行。 

　　哲思的烙印，深深地印在这部抒情诗集之中，成为特色独具的指纹。 

　　(李小雨  著名诗人 〈诗刊〉杂志社 常务副主编) 

　　（马役军诗集《除却南北  未必是东西》作家出版社出版》