唐诺：探究尽头 叩问当下
唐诺近照
《尽头》 唐 诺 著 广西师范大学出版社
唐诺作品链接：《文字的故事》 上海人民出版社
唐诺作品链接：《阅读的故事》 上海人民出版社
唐诺作品链接：《世间的名字》 上海人民出版社
作者简介
唐诺，本名谢材俊，1958年生，自称为“专业读者”，数年如一日，定时定点到台北的同一家咖啡馆写作，在圈内早已成传奇故事，并被认为是华语世界最受尊敬的写作者之一。自写作以来，他已经开发了好几个领域，早期以NBA篮球文章广为人知，“唐诺风”的推理小说导读也广受读者欢迎，《文字的故事》一书在出版同年就囊括了台湾三大好书奖。《阅读的故事》《世间的名字》则奠定了他“跑野马”般的写作风格。
《尽头》一书，则是唐诺的一个转折点。在朱天文的描述里，他是一个博学者，从《阅读的故事》开始脱离了启蒙的角色，成为一个聆听者，如今则成为一个理想者。小说会不会写完它的所有可能？聆听者会不会先一步消失？资本主义是不是人类知识之路的另一个尽头？他将萦绕多年的念头付诸笔端，一次次追问，追问到可能的真相和核心，并以独有的诗性而思辨的语言，铸成了这本45万字的《尽头》。书中17篇文章，17个人物，均以尽头为坐标，反观现实，除了阅读与写作，也去探究它们背后埋得更深或是更广阔的事，包括经济、医疗、影像、篮球、民主等，从而描绘出一幅人生活世界的图像。
永无尽头的“尽头”
——评唐诺的《尽头》
雷 颐
比砖头还厚还重还大的一本《尽头》捧在手上，不正襟危坐都不行，但奇怪或奇妙的是，又可以信手翻来，打开任意一页，都可以不顾前因后果、前言不搭后语而且趣味盎然地读下去。因为，尽头本是终端、极端、顶点，是走无可走的绝路，读者只能跟着作者从头到尾、一条路“死读”到底；然而台湾作家、出版人唐诺的这本“尽头”却页页都是尽头，又页页都是开端，是没有尽头的“尽头”。可以随意掩卷，也可随时开卷。
这种“尽头”不尽，源于文本强大的开放性。《尽头》犹如博尔赫斯“小径交叉的花园”，在这座花园中，思想家与思想家处处相遇，思想与思想时时交叉。唐诺是个“读书种子”，更是个“思想者”，因此，书中就有了昆德拉、克鲁格曼、本雅明、阿伦特、博尔赫斯、卡夫卡、巴尔扎克、托尔斯泰……这些“洋人”；也有王维、李白、李商隐……直到今天的王安忆这些“国人”。这些古今中外的男男女女在他的文章中任意穿行，互相交谈，甚至争辩。起穿针引线作用的，当然是主持人唐诺本人。
本雅明踽踽独行在几十年前柏林的街道上，回忆着自己的童年，他把自己的童年回忆“捐”出来，把私人记忆变成社会“公产”。对记忆与遗忘，昆德拉悲观地写道：“对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。”《生命中不能承受之轻》中的这段名言，深刻揭示了人类道德堕落的基本根源。博尔赫斯说，我当然是个人道主义者，人怎么可以不是人道主义者呢？如此简单直白的一句话，唐诺却认为大不一般：“这样很简单的话，由一个看过经历过这么多事、再没有什么能欺骗得了他的心思清明的老人来说，其实是非常非常不容易的。”
唐诺说，他的“尽头”是尽可能抓取“我们当下处境的话题”，引人思考我们的书写方式是不是已在“尽头”？更重要的是，我们的处境是否已在“尽头”？所以话题不仅有“形而上”，更有NBA、电视、宫崎骏的动画、电子游戏等非常非常“形而下”的方方面面。还是回到“尽头”。这个书名是他自己起的，是他自己执意要起的，这是他这几年一个挥之不去、无法摆脱的念头、概念。尽头就是极限，他一直在想，太阳会烧完自己，小说哪天会写完它的全部，“各种自然的以及人的事物各自能做的和做不到的边界究竟何在，包括其空间的（何处）和时间的（何时）边界，凡此种种”。当然，他意识到自己太不自量力，然而，这种“极限思索”结果很可能更加“干净透明”。虽然做不到，但“极限的思索让人晓得自己其实可以更好”，因此，事物、世界也可以更好。极限思索追问、思考“尽头”，但结果却是“不尽长江滚滚来”般的思想之源；极限思索探寻的本是不食人间烟火、非常“形而上”的世界，但唐诺承认：“在这里，一次一次的，最终，总的说来，揭示的是人的种种真实处境。”
